在我的记忆里，老家堂屋的角落，总摆着一把藤木椅。那该是家里最年长的物件了，藤条被磨得发亮，泛着温润的深棕色，椅脚还沾着几抹洗不掉的黄土印——是奶奶常年坐在门口蹭上的。奶奶也总爱躺在上面睡午觉，阳光落在她脸上，和椅面被压出的浅浅弧度，像她弯起的眼角一样。

  小时候每年放小长假，爸妈总会把我送到奶奶家小住。那时候我最中意的，就是这把藤椅。它由许多根藤条编成，纹路里嵌着细碎的灰尘，摸上去糙糙的，却带着阳光晒过的暖。我总爱光着脚踩在椅面上，或是蜷在奶奶腿上，把脸贴在藤条上，闻着混着皂角香和槐花香的味道，听她念我听不懂的童谣。我对藤椅的记忆，大多藏在童年的夏天。那时我总黏着奶奶，她坐在藤椅上摇蒲扇，老槐树的影子透过窗户，在藤椅上投下斑驳的光斑。蝉鸣在枝头此起彼伏，藤椅“吱呀吱呀”地晃着，奶奶的蒲扇轻轻扫过我的脸颊，风里混着槐花的甜香，还有她衣襟上淡淡的痱子粉味。她粗糙的掌心抚过我的头发，软乎乎的童谣和藤椅的摇晃缠在一起，成了我童年最安稳的梦。

  后来我上了初中，学业渐渐忙起来，回老家的次数越来越少。每次回去，藤椅上总晒着奶奶的老花镜，或是刚缝了一半的布袋子，她就坐在那儿，望着村口的路等我们。只是她的背更驼了，鬓角的白发也添了许多。她会洗好刚摘的桃子塞到我手里，絮絮叨叨问我在学校的生活。我那时总敷衍地应着，觉得她太唠叨，目光掠过窗外的飞鸟，心里装着课本里的公式，竟没留意藤椅的藤条又松了几根，奶奶也更苍老了些。去年暑假，我因为考试失利回了老家。推开门，就看见奶奶戴着老花镜，坐在藤椅旁，拿着针线仔细缝补松脱的藤条。她的手颤巍巍的，半天穿不进线，藤条上还沾着她掉的几根白发。我走过去按住她的手，接过针线学着她的样子穿针引线，奶奶就在一旁絮絮地说：“你真是长大了,还会帮我做事情了。这藤椅陪了你十几年，你小时候总在上面翻跟头，把藤条都坐松了，我就慢慢修，想着等你回来，还能坐得舒服。”

  我低头看着缝好的藤条，忽然明白：这把老藤椅哪里只是一件旧物？它是奶奶十几年的陪伴，是时光的容器，更是我成长路上最珍贵的牵挂。离开时，藤椅还是静静立在堂屋的角落，但我知道，这把藤椅，这份藏在旧物里的爱，永远是我身后最暖的港湾。它陪着我长大，也教会我，要珍惜每一段相伴的时光，读懂那些藏在细节里的温柔。

                       指导教师:刘端