我最后一次见到父亲的眼目，是在他拆除自己的情绪芯片之前。

那天下着雨。2041年的雨水已经不能占身，空气中弥漫着中和剂刺鼻的气味。父亲坐在阳台上，手里握着一把手术刀--不是用来切割皮肉，而是用来撬开他颈后那块拇指大小的芯片。

“别看了，小安。”他说，声音很平静，平静得不像一个即将亲手剜去自己情感的人。

我那年十二岁，还没有植入芯片。在所有人眼中，我是这个城市最后半个“完整的人”。

事情要从七年前说起。2034年，神经科技公司“伊甸”发布了第一代情感芯片，代号“E-Motion1.0”。它能过滤掉所有负面情绪一一悲伤、愤怒、恐惧、焦虑，只留下平静、满足和适度的愉悦。官方宣传语只有一句话：“我们终于等到了没有眼泪的世界。”

母亲是第一批自愿植入者。

她是小学教师，术前最大的困扰是焦虑。她焦虑我的成绩，焦虑父亲的加班，焦虑日益上涨的物价，焦虑阳台那盆总也养不活的栀子花。植入手术只花了四十分钟，她醒来后第一句话是：“原来平静是这种感觉。”

她再也没有焦虑过。也再也没有笑过一一那种真正酣畅淋漓、笑得弯了腰、眼目都要飙出来的笑。

我只是描述一个事实。

那之后的日子变得很安静。母亲依然上班、做饭、辅导我作业，一切情绪反应都像经过了一道精密滤波器。父亲讲了一个特别好笑的笑话，她会微微勾起嘴角，说“确实有趣”。我摔伤膝盖哭着回家，她会蹲下来帮我消毒包扎，动作温柔，眼神里却没有那种让我心疼的焦急。

当时我说不上哪里不对。直到有一天，我无意中翻到她植入前的日记本，最新一页只有一句话：“我很害怕，我拍我自己变成另一个人。”

我在那行字前坐了很久。

父亲拒绝植入芯片。这在2035年还算正常，但随着时间推移，“正常人”反而成了异类。公司团队推出了更好的优化方案一一2.0版本。3.0版本。4.0版本。每个人都可以选择自己“想要的情绪配方”：社交型、专注型、进取型。

城市变得越来越奇怪。地铁上：没有人沉默发呆了一一所有人都面带标准弧度的微笑：学校取消了心理健康课，因为学生不再有心理问题：自杀率降到了零，这条新闻反复播放了三天。而同时，艺术展上的画作变得千篇一律地明亮，音乐排行榜前十全是轻快的电子乐，诗歌课上孩子们写不出任何一句关于黄昏的句子。

一个作家在最后的博客里写道：“我试图形容一种悲伤，但我的芯片在我大脑皮层里检测到相关电信号，提前进行了中和。我此刻是平静的。我甚至不为此感到愤怒。”

那条博客之后，他注销了账号。

2039年，政府宣布情感芯片为“基础健康标配”、所有公民需在年满十六周岁时完成植入。

今年我即将满十六岁。

父亲已经拆掉了自己的芯片一一他是少数选择拆除的人之一。拆完之后的第一周，他哭了一整晚。不是因为痛苦，而是因为“他太久没有为任何事情感到难过”。他说那是最奢侈的眼泪。

母亲不理解。自从植入芯片后她就不理解了。她看着泪流满面的父亲，语气平和地问：“你为什么要让自己这么难受？你可以选择不难过的。”

父亲：没有回答。他只是转过头来看着我说了一句话。

“小安，悲伤不是故障，它是一封来自深处的信。如果你永远不拆开那封信，你不会知道自己是谁。”

今天是2046年4月25日。距离我的强制植入手术还有三十七天。

我站在阳台上，看着母亲摆弄她新买的栀子花。花又没养活，她面无表情地将枯枝扔掉，嘴角保持着那抹恒定的、温柔的、无可挑剔的弧度。

我忽然想起一个词语，它在芯片普及后逐渐从词典里消失了。

那个词叫“心碎”。

而我在想，也许心碎才是人类发明过的最诚实的东西。它不会假装，不会妥协，它让你知道你真正在乎的是什么，在你失去的一瞬间。

我最后看了一眼妈妈，关上了阳台的门，父亲还在门外等我，他的眼眶微红，手里握着一把栀子花的种子。

“走吧，“他说，“我们去一个还会下雨的地方。

                                                                     指导教师:何朝伟