“临行密密缝，意恐迟迟归”，游子远行，慈母把牵挂缝在衣中；对于家乡，我也是那个“迟归”的游子。我决定回家乡看看。

路途漫漫，黄昏行车，望远处升起的雾白色的炊烟，这抹白色混杂着丝缕木柴味，这是家乡的气息。饭后，剥开叶儿糕，仰望星空，思绪回到儿时。

那段时光与外公待在乡下避暑，总是他会去后院采摘一种叶子，呈碧绿，比我一只手臂还长少许；叶片纹路细长，格外清楚，我最爱用指尖在这白色经路上划过，品这紫土地长出的叶有多结实。

外公会接一桶水，把叶儿浸在桶中半小时，泡出叶中的泥沙。随后，外公拿出两把刷子，小的给我，大的给他，一祖一孙坐凳上，浸在阳光里，轻刷叶子，到了正午，外公把叶子系在绳上，让一绳绿在夏季正好的阳光下沐浴。

饭后午睡起床，揉揉惺忪的眼，外公正在筛糯米，被挑上的糯米粒粒饱满雪白。我悄悄拿走次品 去喂小鸡，他则在厨房泡米。乏味了，又回到他身边，听他教我把控水深，“看，水刚淹过你一根手指就足矣”随即，他再淘过一遍来，沥干水分，把米倒进锅中，用火慢煮。炊烟徐徐升，火苗一次次包裹木柴，这是家乡的热情。

等待时间，跟外公去花园浇水，外公说，“养花如养人， 不求回报的付出才是用心。”

半会儿，糯米蒸好了，外公给我小碗让我捣米。 我挽起袖子，握着木棒往下捶，眼见着糯米从粒粒分明变为面团状，表面凹凸不平整。
  这时候，外公会从绳上取下叶子。掸掸叶上的细小尘埃。随后，他会带着我把糯米包进叶中。这是我最讨厌的环节，常常是包到一半就甩手给了外公。“那双布满沟的双手，皱纹随时间爬满了皮肤，

在记忆里却格外耀眼。  

叶儿糕包好了，最后一道炊烟升起，急迫被这白雾带走，一切都慢了下来。傍晚时分，祖孙二人坐在屋外，看家乡的天空脚下是家乡的土地，空中是家乡的明月。

每当我再次尝到叶儿糕时，不是想起外公，还有我的家乡。我总以轻淡的笔触写下它，但它却不求回报地献出了一切。

指导教师：王雨欣