每当熟悉的乡音掠过耳畔，我总会下意识回头，可身后，从来空无一人。

而此刻，当我再次踏上家乡的土地，早已是泪流满面……

我的家乡坐落在高高的山坡上，炊烟袅袅，屋舍俨然。山溪自山顶奔流而下，穿过错落的屋舍，一路欢歌；远处山峦苍翠，从我记事起，便常与蓝天相依。偶逢阴雨，山尖便笼上薄雾，朦胧得如同仙境。

可真正刻在我心底的，从不是家乡的景致，而是那抹化不开的乡情。

   过年，是刻在中国人骨血里的归家约定。村里家家户户早早挂起红灯笼，老人们总在村口翘首以盼，盼着远方的儿女归来。我的阿婆，便是那人群里最执着的一个。她总天不亮就起身，顶着晨露守在村口，风雨无阻，哪怕烈阳当头也不肯挪步。等我们终于出现在路的尽头，她早已被晚霞染白了鬓发。

    阿婆牵着我们回家，餐桌上早已摆满了好菜。她笃定我们一定会回来，也笃定地记着我们每个人的口味，用满桌热气腾腾，藏着她全部的爱。

    隔壁的小孩总爱来串门，说是串门，眼睛却直勾勾盯着灶台——谁都知道，阿婆的手艺是村里一绝，可那些压箱底的拿手菜，只有我们回来时才会端上桌。啊，我亲爱的阿婆，您的偏爱，原来从来都这样明显。

    饭桌上总是热闹非凡，最让我心安的，是阿婆从不像别的亲戚那样追问我的成绩。她只轻轻问：在学校开不开心？吃得好不好？下次什么时候回来？

    可每当问到“下次”，她眼里总会掠过一丝怅惘——她比谁都清楚，这两个字，意味着我们又要转身离开。

    于是每到正月十五，离别的日子，她便把我们爱吃的东西一箱箱往车上搬。车开了，她站在原地望着，直到车轮扬起的尘土，把我们的身影吞没，也久久不肯转身。

    啊，我的阿婆，您和故乡一起守在原地，我又怎舍得离您而去？

    每次离开，我带不走您，只能带走这一抹乡情。

这乡情里，藏着您的爱与不舍，藏着您偷偷抹下的眼泪，藏着我熟悉的乡音，也藏着您每次见我们归来时，眼里重新亮起的笑意。

它不像烈酒那样浓烈，却如故乡的山溪一般，细水长流，漫过我每一个异乡的清晨与夜晚。原来所谓乡愁，从来不是远方的山，也不是老屋的瓦，而是那个守在原地、盼我回家的人，是她给我的、无论走多远都剪不断的牵挂。

这一抹乡情，是我行囊里最沉的重量，也是我一生都走不丢的方向。

指导教师：吴婧