老家屋后，本是一片荒芜的空地。父亲却总爱在那片土地上来回踱步，脚步轻缓，嘴里低声念叨着什么，像是对着荒地，藏着一桩久久未说的心愿。

那时家里光景拮据，父亲常年在外奔波，一年到头也难得在家几日。他偶尔回来，要么在屋里稍作歇息，要么便在荒地上踏过来、走过去，再不就是坐在荒地旁的老树下，静静喝茶。

父亲常穿一双黑布鞋，鞋面上总沾着星星点点的泥土，那是屋后荒地的印记。与父亲谈事的人见了，常会面露嫌恶，避开他沾满泥土的脚。父亲分明看在眼里，却从不生气，只是自嘲般笑着说：“可别嫌这泥，这是家乡的土。我一直想把这片荒地，收拾成一个像样的后院，只是……”话没说完，便轻轻叹了口气。从那以后，父亲每次出门前，总会蹲下身，一点点抠掉鞋上的泥，把鞋面擦得干净整洁，只为少让人侧目。

后来，父亲的生意渐渐有了起色，家里也有了些积蓄。他第一时间便跟母亲商量，要把老家的荒地改成后院。母亲起初坚决不同意，觉得费时又费力，可终究拗不过父亲眼里的执着。

打造后院的准备，漫长又细碎。得空时，父亲便去竹林砍几棵竹子，细心削成柔韧的竹篾，码放整齐；出门散步或是外出办事，遇见合心意的花草、树苗，总要小心挖回来栽着。日子一久，树苗攒了五六棵，花草拾了十多株，削好的竹篾也堆成了小丘。父亲望着这些“战利品”，脸上露出满足的笑意，终于觉得可以动工了。

他小心翼翼掏出一张纸，纸张早已微微泛黄，被两层塑料袋仔细裹着——那是他画了许久的后院图纸。请来的老师傅看过图纸，连连赞叹，说多年没见过这般用心规整的设计。父亲听了，嘴角扬起藏不住的自豪。

开工那日，父亲也挽起袖子跟着忙活。原计划五天的工程，因为有他搭手奔忙，仅三天便顺利完工。后院落成当天，父亲特意办了宴席，还放了彩炮，热闹的声响在小院里久久回荡。那是我见过最欢喜的场面，父亲脸上的笑容一整天都没落下，旁人都说他是爷爷的骄傲，爷爷也乐得合不拢嘴。

我看着满头薄汗的父亲，轻声问：“爸，你不累吗？”

父亲揉了揉手，笑着重复：“只要家越来越好，我就不累，一点都不累。”

他那双因常年劳作而皲裂粗糙的手掌，托起来的不只是一个后院，更是对家沉甸甸的牵挂。那方小小的后院，藏着父亲多年的心愿，也藏着我一生都忘不了的温暖。

指导教师：付兵