七月，杭州像一块浸满水的青布。细雨纷纷，我钻进小巷躲雨时，看见了她——坐着一把旧木凳，倚靠在褪色木门后，像一枚被遗忘的旧扣。   

  门内墙上悬满伞：竹骨绷着薄绸，绸面画着西湖的荷。一把素伞下，她正将一根青竹劈成三十二根细篾。雨声，劈竹声，腕上银镯的轻碰声，充斥着整个午日。

 “西湖绸伞，”她抬眼，示意我坐下，“没有几个人会做了。”她轻声叹息。那是我第一次听说这个名字。过去我以为，伞只是遮雨的工具，与“文化”无关。她递给我一根半成品的伞骨：“试试吧。”我笨拙地模仿她的动作——将篾条穿过伞头小孔。我手中的篾条突然弹开，但在她手中却如丝线一般。“急不得。”她取回篾条，“这根竹子长了三年，削薄后还要浸桐油，再晾晒，再浸。做一把伞，前后近百道工序。”她说话时手指末指，像在抚摸竹子的记忆。我忽然想起外婆缝补衣裳的样子，针脚细密，把破损的时间重新缝好。

雨渐歇时，她撑开一把未上绸的半成品。三十六根竹篾均匀散开，“这是‘伞斗’最见工夫。”她转动伞柄，竹影在她脸上流转，差一分力伞骨就撑不圆，多一份力，竹篾则会断。阳光突然穿透云层，穿过竹骨的缝隙，在院中投下光斑，仿佛时间的齿轮。

“我十六岁那年学做伞，今年七十六岁了，没有想到这一做竟是一辈子。”她起身取下一把绘有三潭印月的绸伞，“这是我师父做的，他说，天要下雨，人就要撑伞。伞在，人就知道日子还要过下去。”

我忽然懂了，这不仅是工艺品，更是风雨中的承诺。每一根竹篾都在说：我会为你撑起一片晴天。

离别时，她将一把淡绿绸伞放入我手中：“学生价，二十元。”见我迟疑，她微笑道：“总得有人接着撑伞啊！”如今，每当雨滴敲打窗棂，我便想起那道小巷，那座老屋，那把绸伞。她守护的何止技艺，更是一种执念——在生活的暴雨中，依然优雅地撑起一方晴空。

走近你，才懂你，撑开一把伞，收拢一节竹。西湖绸伞，你不仅是淡竹与丝绸的相遇，更是一个民族在风雨中挺直的脊梁，是无数双手在时间长河里，为后者默默撑起的晴天。

                                                                          指导教师 王雨欣