夜深了，蒲江的村庄沉入墨色里。

  不是那种死寂的黑——田埂上有蛙鸣断断续续，竹林里风过留声，远处谁家的狗吠了一声，又懒懒地收了回去。万物都在，只是睡了。

  忽然，一声锣响划破寂静。不是撕裂，是轻轻地、远远地荡开，像石子投入深潭，涟漪一圈圈漾到天边，漾到星星都颤了颤。紧接着，锣鼓渐密，像春夜的雨，先是疏疏落落，继而绵绵不绝。胡琴咿呀地拉长了夜，那弦上仿佛牵着千丝万缕的月光，一丝一丝，把散落在四方的乡人，都牵回来了。

幺妹灯开始了。

  台上，“幺妹”踩着碎步走出来。那步子细密如织，脚下像踩着云，又像踩着一整个春天的花瓣。水袖一甩，似流波，似烟岚，在灯影里流转生姿。她开口唱了，唱腔婉转如檐下滴雨，一滴一滴，落在青石板上，溅起细细的回响。灯影摇摇晃晃，把她的影子拉得忽长忽短——长的时候，影子伸进台下人的心里去；短的时候，又把那些心事轻轻地收回来。

  台下，老老少少围坐着。有老人闭了眼，摇头晃脑，手指在膝上打着节拍，嘴唇翕动，跟着调子轻轻哼——那调子，他哼了一辈子，从孩童哼到白头，从青丝哼到如雪。有孩童骑在父亲肩头，眼睛亮晶晶地盯着台上，那光亮和灯盏里的火苗一样，扑闪扑闪的。他还听不太懂唱的是什么，可他记住了这个夜晚——记住了灯影里摇曳的故乡，记住了父亲肩头的温度。

静。

  锣鼓歇了，唱腔落了尾音，所有人都屏住了呼吸。可那静里藏着东西——藏着千年前大唐的遗韵，藏着泥土里长出来的蒲江方言，藏着祖祖辈辈口耳相传的笑与泪。我忽然想起，这唱腔里，有盛唐教坊的影子，有安史之乱后乐工流落民间、把宫商角徵羽种进巴山蜀水的往事。一千多年了，朝代更迭如走马，可这调子没断过。一代一代，从父亲传给儿子，从婆婆传给孙媳，像地下的根，看不见，却从未停止生长。

幺妹灯很小。一方土台，三五艺人，几句乡音。没有华丽的戏服，没有精致的布景，锣鼓家什也旧了，敲起来带着几分沙哑。可它又很大——大到装得下一千年的光阴，大到盛得下整个蒲江的悲欢。哪家娶亲，唱一出；哪家添丁，唱一出；哪家老人做寿，更要唱一出。欢喜时唱，唱得更欢喜；悲伤时也唱，唱着唱着，眼泪就干了，心就暖了。

  大年初二的夜还很长，灯还在唱。台上人演着别人的故事，台下人流着自己的眼泪。那眼泪是热的，和灯盏里的火苗一样热。

  我忽然明白，幺妹灯从来不只是戏。它是蒲江人把自己活成一盏灯——灯在，夜就不怕黑；戏在，日子就不怕长。无论走多远，蒲江游子心里都亮着这么一盏灯。那光亮，是故乡的眉眼，是祖先的声音，是一个人在这世上，最深的根。

  而我心里那盏灯，也亮了。

                                                                                                                                                                    指导教师 王雨欣